South Park

  8月24日，是大师诞辰110周年。

  对大师的生平和作品,甚至是历史地位都不需要再赘述。我也不乐意在此写一个洋洋洒洒，但看起来更像堆砌一筐赞美的漂亮辞藻，仅仅是为了迎合某个日子的特殊匆匆写就，而不是显得有人情味的文字。

  那些热衷在文章中找到一个时代的现实主义折射投影的读者，对大师的质疑与批评，不外乎是指责他更多关注思维的游戏，而不是身边正在发生的一切。只是这种批 评多少显得苍白无力，谁也不应该以社会期望要求一个作家转变创作方向和思路，因为写作，某个层面上是自我与超越自我存在的外部世界达成对话契约的私密事 情。你可以批评一个作家的作品不够出色，但不能批评一个作家在通往他选择的道路上所做的任何努力。

  一个矛盾又有趣的事实，大师被广泛批评的方面，也是他的追随者崇拜者们最推崇的方面。他的创作来源几乎完全出自阅读的经验和智性的思维演绎，有位我记不得 名字的评论家这样阐释大师：博尔赫斯的贡献在于，他钻进了智性的死胡同，却能够利用这一点，完成一项前无古人的人文壮举（大意如此）。

  大师的一生显得平平淡淡，也许是因为人们的认识里，缓慢的遗传性失明相比其他突入起来的疾病和变故，并不那么引人注目，他们认为这是生理上的自然变化，因 为过程漫长，而不是一场车祸之类的灾难看起来那么惊心。但这对大师的创作和影响是无法估量的，慢慢地接受即将成为事实的官能丧失，对任何人而言都是困难 的。在大师所作的关于失明的演讲中，可以清晰地看到，依靠“眼睛”创作，与依靠“其他器官”创作，是两回事。我的意思是，眼睛对人的重要性是一种基于它的 天然功能和局限而来的认识论，它决定人怎样认知这个世界，而转化到其他器官，则必然会有另一种认识论产生。这也是大师失明后的作品，几乎只有概念和思维， 而没有形象的缘由之一吧。